周六小雨，突然心生悲怆。请朋友喝酒吃饭，找了个闹中取静的小店，还算痛快。酒后送朋友上车，然后独自去书店觅书。雨点打着伞，滑落身上，这样的夜凉凉的，特别美。

我闪身进书店，看到了一本北岛的《青灯》，青色的封面，封底是二十行诗歌一首：                                       

故国残月

深入深潭中

重如那些石头

你把词语垒进历史

让河道转弯                                                                                                 

 花开几度

催动朝代盛衰

乌鸦即鼓声

帝王们如蚕如丝

为你织成长卷

美女如云

护送内心航程

青灯掀开梦的一角

你顺手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒临风

你和中国一起老去

长廊贯穿春秋

大门口的陌生人

正砸响门环

我默念着诗行把这本书揽入了怀中。后来又找了几本书，有美国人斯坦贝格写的《斯宾诺莎》，还有上海古籍出版社1984年版的《中国古籍善本书目（经部）》，我选完书就付钱回家了，我喜欢书店，但不喜欢停留，出来的时候天空放晴，道路和景致都特别清晰。我满意这一天的生活，尤其是满意傍晚的酒和刚刚选的书。

周末，一直在断断续续看北岛的这本薄薄的散文集，我以前不是很喜欢北岛的书，只因为大家都说他如何如何，实际上我没有接触过他的任何一部完整的作品，我不知道是怎么来的印象，印象中他大约和后来的陈丹青之流很像。

看完《青灯》，我开始有点喜欢北岛了，他的书向我展示了一个漂泊与落寞的图景。总是让我想起秋天，想起落叶，想起破旧的大衣，想起远方的并不存在的知己，想起他乡，想起古代，想起太多的东西，惟独能够忘记我自己。

《青灯》仿佛也记录了青春，许多梦想，还有热血沸腾以及焦灼无奈，但更记录了时间的力量，一切在它的河流里都已然变的平淡无奇。北岛深深地诉说他的乡愁，在我看来，这乡愁显得过于凄凉，它的背后是成王败寇的逻辑，假如能够衣锦还乡，代替乡愁的将是乡愿。也许有人会不满地认为诗人北岛不会这么庸俗，那是因为你将这种逻辑理解为了庸俗。真正的诗人会用真实来驱赶庸俗，就像用自己来否定自己。请相信，这个世界上没有人能够如同我，透过文字来了解一个人，了解北岛。

北岛，他失去了自己的故乡。北岛，他找不到新的温暖。甚至找不到可以麻醉自己与他人的充足物质。于是他的美国梦变的颠沛破败。每个人心中都有一个美国梦，那是丑小鸭的故事，功夫熊猫的故事，一个关于梦想与成功的传说。这个时代用什么来定义成功，你便获取什么来证实成功，一切直白而不难想象。

我看着《青灯》有点难过，这世道出乎意料。北岛的《青灯》真的就像一盏灯，只不过不是点在家里，眷顾着遥远的黄卷，而是点在路边，点在心里，摇曳着漫漫长途。
......